Kaikki kuvat: Dmitrij Panov
Tämä artikkeli ilmestyi alun perin Saksan MediaMente-sivustossa
Helmikuun ensimmäisenä päivänä 25-vuotias Dmitrij Panov julkaisi viestin hänen blogissaan :
'Hei, nimeni on Dmitrij Panov ja minä kuolen pian. Se saattaa kuulostaa oudolta, mutta niin se on. '
Eräänä päivänä, noin neljä vuotta aikaisemmin - joulukuussa 2011 - Dmitrij odotti yksin tutkintohuoneessa uupuneena juuri saamastaan magneettikuvasta. Nähtyään skannauksen lääkäri tarvitsi vain muutaman sekunnin diagnosointiin. Pahanlaatuinen solukasvu aivoissaan - kasvain. Vapautuneena Dmitrij soitti äidilleen heti kertomaan hänelle, että hän vihdoin tiesi, mikä hänessä oli.
Dmitrij opiskeli psykologiaa Marburgissa, missä hän meni lääkäriin, kun hän ei voinut enää ottaa päivittäistä kipua selässä ja jatkuvaa halua oksentaa. Ortopedi oletti, että kyseessä oli jonkinlainen jännitys - fysioterapeutti lähetti hänet internistille. Eräänä päivänä, noin kuukautta myöhemmin, Dmitrij soitti Tetrisiä, kun hän yhtäkkiä putosi lattialle. Hän heräsi yliopiston klinikalla Marburgissa ja näki lopulta neurologin. Kun todettiin, että hänellä oli aivokasvain, leikkaus suunniteltiin seuraavaksi aamuksi. Hän odotti leikkausta ja seuraavaa säteilyä. Kipu, oksentelu, pyörtyminen - se kaikki olisi kadonnut. Dmitrij otti lukukauden pois yliopistosta toipumiseen. Aluksi hänellä oli sädehoito kuuden viikon välein, myöhemmin muutaman kuukauden välein.
Lääkäreillä ei ollut paljon aikaa hänelle - joskus yksi heistä kysyi häneltä, miltä hänestä tuntuu. Mutta Dmitrij koki vastaustensa vievän aina liian kauan - hän tarvitsi enemmän sanoja kuvaamaan mitä hänellä oli kuin lääkärillä oli kärsivällisyyttä. Kerran, kun sairaanhoitaja otti häneltä verta, Dmitrijin housut peitettiin verellä. Hän ei saanut anteeksipyyntöä.
'Leikkauksen jälkeisinä päivinä sain tietää vahvojen anestesia-aineiden (visioiden!) Ja katetrin (vessa meneminen on tavallisten ihmisten) eduista. Kymmenen päivän kuluttua indeksoin takaisin maailmaan. Sitten minulla oli säteilyä ja kemoterapiaa - ja kaikki oli hyvin lähivuosina. Olisi ollut kiva, jos tämä tarina olisi päättynyt. '
Hoito onnistui, ja Dmitrijin huolet vähentyivät kahden vuoden kuluttua syövästä. Mutta se lasketaan 'syöpättömäksi' vasta viiden vuoden kuluttua - ei kahden.
Hän jatkoi psykologian opintojaan ja palasi elämäänsä pelaamalla videopelejä ja katselemalla elokuvia ystäviensä kanssa. Hän liittyi koulun teatteriryhmään, keskusteli elokuvista online-elokuvafoorumilla ja tapasi ihmisiä tuosta foorumista tosielämässä. Hän rakasti tätä yhteisöä: Kun hän sairastui ensimmäisen kerran, uutiset levisivät nopeasti Facebookiin - ihmiset, jotka tunsivat hänet vain verkossa, soittivat hänelle tukemaan häntä. Vuosien mittaan Dmitrij oli kerännyt 680 DVD-levyä - hänen suosikkinsa Tapa Bill , Moonrise Kingdom, ja Etelä-Korean alkuperäinen versio Ukkeli .
Huhtikuussa 2015, vuosi ennen kuin häntä olisi virallisesti pidetty syöpätöntä, hän löysi itsensä takaisin lääkärin vastaanotolla. Hänellä todettiin uusiutuminen - samanlainen kasvain samassa paikassa. Hänelle tehtiin toinen leikkaus, jota seurasi säteily ja kemo. Hänen oli aloitettava laskemalla syöpävuodet.
Dmitrij merkinnöillä sädehoidolle
Lähellä vuoden 2015 loppua hänen selkäydinnesteensä testattiin, mikä johti uuteen diagnoosiin: aivometastaasit. Seuraava uusi kemoterapiakierros seurasi - lääkärit eivät pystyisi todella pääsemään eroon etäpesäkkeistä, mutta halusivat 'optimoida elämänsä laadun mahdollisimman paljon'. Hänellä oli vaiheen 4 medulloblastoma osa hänen aivoistaan vaikuttaa hänen moottorin hallintaan. Jos se kasvaa, se voi vaikuttaa myös hänen tasapainoonsa tai painaa visuaalista aivokuorta vasten. Medulloblastoomia kutsutaan joskus 'lapsikasvaimiksi', koska ne esiintyvät enimmäkseen nuorilla. Tuskin on tutkittu, mitä he tekevät Dmitrijin kaltaisille aikuisille ja nuorille aikuisille, joten lääkäreiden oli kokeiltava.
Uutinen siitä, ettei oikeastaan ollut mitään tekemistä, ei yllättänyt Dmitrijiä - se, että sitä ei voitu käyttää, tarkoitti sitä, että hän voisi viettää joulun isoäitinsä kanssa sairaalan sijasta. Hän oli jo unohtanut hänen syntymäpäivänsä käydessään kemoterapiaa.
Uutiset saivat hänet kirjoittamaan ensimmäisen blogiviestin 1. helmikuuta klo 2.00:
'Hei, nimeni on Dmitrij Panov ja minä kuolen pian. Se saattaa kuulostaa oudolta, mutta niin se on. '
Hän kutsui verkkopäiväkirjaansa 'Dying With Swag' ja julkaisi jotain uutta joka neljäs päivä - osoittaakseen, että parantumaton ja väistämätön ei ole niin pahaa. Hän halusi jättää jotain taakseen.
Dmitrij syntyi Neuvostoliitossa 25 vuotta sitten. Napanuora oli kiedottu hänen kaulaansa eikä hän hengittänyt. Hänen äitinsä mukaan hänen elvyttäminen kesti neljä tuntia. Hän asuu 30 mailin päässä Dmitrijistä, Herbornissa. Nyt hän menettäisi ainoan lapsensa joka tapauksessa.
Vieraillut klinikalla hän meni kotiin huoneistoon, jonka hän jakaa parhaan ystävänsä Sabinen kanssa. Dmitrij puhuu äitinsä kanssa puhelimessa aina silloin tällöin, mutta hän ei koskaan halunnut palata hänen luokseen - hän on helposti ärsyttävä ja Dmitrijin mukaan äidillään ei ole asianmukaista wifiä. Hän ei palannut opintoihinsa, mutta täytti päivät katsellen elokuvia ja pelaamalla videopelejä. Hänen teatteriryhmänsä esitti Oscar Wilden Ansaitsemisen merkitys , ja avaamisen yönä hän kompastui, heilui, lavalle. Viimeisten suosionosoitusten jälkeen luokkatoverinsa toivat hänet suoraan yliopiston klinikalle.
'Hitaasti tunne, että en koskaan pääse tältä klinikalta, on vahvistumassa. On todennäköistä, että se pahenee. Hyväksynkö sen? Ei vielä. Se on niin ärsyttävää, että lääkärit saavat sinut aina odottamaan heitä. Minulla on kipua selässäni, jaloissani, kipu perseessäni palaa jatkuvasti; IV tippuu jatkuvasti. Se voi olla pahempaa. En halua ajatella, mitä teen, kun se on. '
(29. huhtikuuta 2016)
Dmitrijillä oli toinen leikkaus ja vielä kuusi viikkoa säteilyä. Hän kuuli, että hän saattaa olla halvaantunut jätteestä, hän alkoi kirjoittaa testamenttiaan - hänen DVD-levyilleen tarvitsisi uuden omistajan. Kun klinikan valkoiset seinät näyttivät sulkeutuvan häneen, se auttoi häntä lukemaan lukijoidensa kommentit.
Mikä minulla oli merkitystä ja ei enää:
College.
Sukupuoli. '
(Heinäkuu 2016, '' Ask Me Anything '' Redditissä)
Hänet päästettiin toipumiskeskukseen - ei sairaalaan, koska hän ei asettunut kuolemaan niin pian. Hän ei halunnut tietää, kuinka paljon aikaa hänellä oli jäljellä, tarkalleen. Hän ei pelkää kuolemaa - jotkut ihmiset kuolevat onnettomana 100-vuotiaana, hän kuolee täytettynä ennen kuin hän oli 30. Hän kirjoitti, että hän ei ole kiinnostunut kiertelemästä maailmaa, mutta on surullinen muutamien menettämisestä. asioita: että hän ei koskaan käynyt 'kaikki mitä voi syödä' -buffetissa Bonnin Penny-supermarketin kulman takana. Eikä voi pelata kaikkia videopelejä, joita ei ole vielä julkaistu.
'Viime kerralla kirjoitin, että en todellakaan pelkää kuolemaa. Ehkä minun olisi pitänyt sanoa, etten pelkää kuollutta. Kun olet kuolemassa, sinussa on vielä jonkin verran elämää, ja joskus luulen, että pelkään elämää. '
(11. toukokuuta 2016)
Aurinkoisena päivänä tämän vuoden toukokuussa Dmitrij oli Hessenin klinikan neurologian osastolla - jumissa huoneessaan ja tuskin pystynyt liikkumaan. Siellä tapasin hänet. Muut potilaat kävivät ulkona kävelyllä tai makasivat viereisen puiston ruohossa. Klinikalla on yksi siipi mielenterveysongelmista kärsiville ja toinen fyysisen voimansa palauttaville ihmisille. Joskus Dmitrij ei ollut varma, missä siipissä hän oli.
Hän katseli elokuvia, pelasi pelejä ja katsoi ulos ikkunasta metsään päin. Näkymä ei kiinnosta häntä paljon. Hänen selkänsä loukkaantui, hän ei voinut löytää mukavaa asentoa päiviä. Hänen viimeinen diagnoosinsa oli toinen metastaasi, joka oli kasvanut yhdellä hänen nikamastaan. Hän ei voinut nähdä joskus kunnolla, mikä kestää noin puoli tuntia.
'Aamu / keskipäivä on todennäköisesti elämäni voimakkain kipu. Se on ollut kunnossa noin tunnin (kiitos parasetamolin, jota minulla oli kuume). Se ei ole kaukana ihanteellisesta, mutta pystyn istumaan, enkä huuda jatkuvasti tuskasta. Toivottavasti se pysyy sellaisena - ensinnäkin siksi, että haluaisin päästä täältä, ja toiseksi siksi, että en ole varma, voinko ottaa sen uudelleen. '
(4. kesäkuuta 2016)
Dmitrij lähetettiin kotiin 9. kesäkuuta tänä vuonna.
Hänen kuolemansa jälkeen Sabine lähettää viimeisen blogimerkinnän hänelle.